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"Demencia el Camino mas alto y ma s
Desierto"...
Jacobo Fijman: El Gran Olvidado
Hasta que en 1969 la revista Talisman le dedic6 un numero espe-
cial, las referencias que teniamos de Jacobo Fijman eran muy raras y
oscuras. Algun escritor de la generaci6n de Martin Fierro recordo a ve-
ces al "pobre Fijman" que estaba en el manicomio. En una de mis
conversaciones, hace ailos, con el doctor Elias Pitefrbarg, que fue uno
de los animadores de aquella excelente aunque fugaz publicaci6n titu-
lada Ciclo (dos numeros, 1948-1949) me mostro un grueso legajo es-
crito a maquina: era el registro de los dialogos que -como psiquiatra--
habia mantenido con Fijman en el entonces liamado Hospicio de las
Mercedes o, para los portefios, "Vieytes". Me ley6 algunas notas que
no suscitaron en mi mas que cierto interes anecd6tico. En realidad, no
me gusto del todo ese "uso" de lo que, al sujeto de tales exploraciones,
s6lo podia parecer una conversaci6n amistosa. Pero debo agregar, para
hacer justicia a Piterbarg, que su interes era sincero y que Fijman le
interes'aba tambi6n como poeta. De este poeta yo recordaba una vaga
menci6n en la Antologia de Julio Noe. 1 Abro este libro, hoy, y en-
cuentro: "Jacobo Fijman. Naci6 en 1901. Obras.-Poesia: Molino rojo
(1926); Hecho de estam/pa (1930).2 Anuncia: Estrella de la maiana".
Siguen tres poemas, tomados del primero de los libros citados: "El
hombre del mar", "Madurez" y "Paraguay". Los tres son dignos de
atenci6n: su estructura verbal es libre y moderna, y la expresi6n, con-
creta y vigorosa. Sin embargo es sorprendente -y hasta vergonzoso---
1 Julio Noe. Antologa de la poesia argentin moderna (1896-1930), con
notas biograficas y bibliograficas. 2^ ed. Buenos Aires, "El Ateneo", 1931.
2 La fecha de nacimiento que da Noe es, como se vera, erronea. El libro
se titula, por otra parte, Hecho de estampas (en plural), y se public6 en 1929.
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que la unica referencia a Fijman en la Historia de la literatura argentina
dirigida por Rafael Alberto Arrieta3 procede de una recension de la
antologia de Noe, donde figura entre una docena de nombres incorpo-
rados a la segunda edicion. iNada mas! Y gracias a que el escrupulo
bibliografico de Arrista, al analizar en este capitulo las antologias lite-
rarias, le hace consignar las diferencias entre ambas ediciones. Por su
parte, el redactor del capitulo correspondiente a la epoca4 lo silencia
olimpicamente. En su favor (o disfavor) podemos decir que, en esto,
el nombre de Fijman no es una excepci6n. Para terminar con este cua-
dro de silencios, raras menciones y datos err6neos, anotemos que Ca-
pitulo, la Historia de la literatura argentina publicada en fasciculos por
el Centro Editor de America Latina (1967), no obstante su intenci6n
documenal y exhaustiva, incluye el nombre de Fijman en una columna
aparte, en una lista de "otros poetas martinfierristas" y lo da por muerto
(?) cor la menci6n: "1891-1967", cuyo primer termino es tambi6n
inexacto (fasciculo 40, a cargo de Guillermo Ara, p. 949), ademas de
endosarle esta poco reverente critica: "Fijman se entrego a un desen-
freno imaginistico (sic) muy de acuerdo a sus extravios mentales"
(ibid.)5
Sblo hasta 1969, como antes expresamos, en que la revista Talisman
le dedico un numero de justo homenaje y que actualiza asi una obra
poetica de excepcion, Jacobo Fijman no emerge del anonimato a que
los han remitido los historiadores de la literatura, sus -me animo a
suponerlo- olvidadizos o injustos compafieros de generacion, y los
dictamenes medicos y legales que lo mantienen recluido en el hospicio.
Esta reivindicaci6n -por no decir "descubrimiento"-- de Fijman
es obra del poeta Vicente Zito Lema,6 para quien el encuentro con el
autor de Molino rojo en el Hospital Psiquiatrico fue, como lo eviden-
3 Rafael Alberto, Arrieta, dir. Historia de la literatura argentina. Buenos Ai-
res. Peuser, 1960, v. VI, p. 233.
4 Cesar Fernandez Moreno. "La poesia argentina de vanguardia". En: op. cit.,
vol. IV, pp. [6071-665. La inconsistencia de este articulo es increible. Verbi-
gracia: trata de demostrar que Baldomero Fernandez Moreno fue un poeta de
vanguardia.
5 Lista completa de las menciones de Capitulo: fasciculo 2, por Roger Pla,
p. 46: nomina de poetas donde aparece: Jacobo Fijman (1900-1967), dos fechas
falsas; fasciculo 39, por Carlos Mastronardi, p. 927: Jacobo Fijman, hombre
pobre y errante al modo de Rimbaud, se allega a la revista [Martin Fierrol ...
etc.; p. 932: menci6n de Molino Rojo (1926); p. 933: "el ala romantica, la
expresi6n extrema de la cofradia [martinfierrista] esta representada por Girondo,
Marechal, Vallejo, Fijman y algun otro"; fasciculo 50, por Carlos R. Giordano,
p. 1180: "dos conversos al catolicismo: Jacobo Fijman y Julio Fingerit..."
6 Naci6 en Buenos Aires el 14 de noviembre de 1939. Dirigi6 las revistas
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cia la devoci6n que a partir de ese momento ha manifestado por el,
una profunda experiencia humana, una verdadera revelaci6n existencial.
Despues del citado nuimero de Talisman, Zito Lema se consagr6 a
la tarea de continuar haciendo publica la presencia de Fijman. Es ne-
cesario que veamos esta tarea a la claridad de esa devoci6n para advertir
que en las paginas que ahora nos presenta este joven poeta7 hay no
s6lo una fogosa, total, ilimitada adhesi6n a la poesia de Fijman, sine
tambien a su persona, a su "pensamiento", a lo que de su persona y
de sus palabras nos pueda venir como un acontecimiento gn6stico:
Desde hace anios, extrafias fuerzas me impulsan a frecuentar tos
hospicios, a pasar dias y dias con los llamados enfermos mentales.
Presentia -y anhelaba comprobar- la existencia de otra rea-
lidad. Donde cada objeto, cada ser, cada murmullo, recobren su
naturaleza inicial; donde las cosas y el hombre se integren en
total armonia; donde se expandan sin limites la imaginaci6n, el
pensamiento, las soberbias de la belleza mental. Y es que nuestro
mundo, nuestra realidad articulada por la raz6n, por el imperio
de la 16gica, es incompleto, falso, desintegrado. Est' contra las
leyes del equilibrio universal.
En consecuencia, s6lo seria posible el arribo a la otra reali-
dad libres de prejuicios, sin las trabas de lo que hoy se entiende
como "salud", desechando la 16gica. Entregandonos por complete
a las exaltantes potencias de la no raz6n.
Despues de esta vehemente introducci6n podemos comprender que
aqui no se trata de una exposicion "critica" ni "cientifica", sino de
una cr6nica apasionada y por mementos compartida. Para mi -escribe
Zito Lema- "este trabajo, intimo, propio, se constituyo en un profundo
desencadenante. Para otros resultara una aproximacidn al pensamiento
exteriorizado de J. F. Aspirar a mns mnediante una lectura no es decente."
El metodo de transcripci6n que utiliza Zito Lema es expuesto en
una nota al pie de pagina.
Cero (1964-1968) y, a partir de 1969, Talisman. Obras: Puwblo en la costa
(1966), Feudal cortesia en la prisidn del cerebro (1969), Antologia del crimen
pasional (1970).
7 El pensamiento de Jacobo Fijman o el viaje hacia la otra realidad. Buenos
Aires. Rodolfo Alonso, editor, 1970. 92 pp.
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En primer lugar, hay un texto, Los fuegos mentales, que ha cs-
crito en base a los pensamientos que Fijman volcara en una cintA
magnetof6nica, sin mayor orden, espontineamente, completindolo
luego con apuntes donde he anotado, durante largo tiempo, aque-
Has frases, aquellos hechos de su vida que Fijman reiteraba con
mayor insistencia. Finalmente se incluye un extenso dialogo, Viaje
hacia la otra realidad, bajo las formas de reportaje.
De ello resultan dos partes de clara diferencia formal. En la prime-
ra asistimos a un relato en primera persona, de sostenido interes, en el
que Fijman viene a presentarnos una autobiografia entre real y fan-
tistica:
Estando en Madrid, resolvi dar con el caj6n o la caja de don
Miguel de Cervantes y Saavedra. [.... Tome un tren para Al-
cala. Baj6 y me encontre muy pronto con un cementerio ileno de
cajas. Estaba por ejemplo la caja de Cervantes; la de Sancho Pan-
za; la de la Gitanilla... De pronto, una de las monjas que regaba
el jardin -no recuerdo que hubiera flores- me dijo que la
priora queria hablar conmigo. Me present6 a ella y me ofreci6
abrir la caja de don Miguel de Cervantes y Saavedra. La trajeron.
La pusieron en posici6n vertical. Y pude darle la mano al padre
del Quijote.
Esta autobiografia nos ofrece algunas divertidas (y profundas)
anecdotas:
Una vez fui a confesarme a la Iglesia de San Juan; estaba alli
[se refiere a Kosta, un supuesto jesuita ruso]. Y me dijo: "bueno,
que pecados tiene". Yo. Pecados de lengua. Al hablar siempre se
abusa. O se miente. O se dice de otros seres lo que no correspon-
de. Nadie conoce a nadie. Y el me contest6: "si, pero eso no es
pecar. Pecar es con otro y con otra..." Yo. No hice ni con otro
ni con otra. "Bueno, pero hasta que no haga con otro y con otra
no vuelva mas aqui".
iPecados de lengua! Qu6 hornbre, y sobre todo, qu6 escritor no
los ha cometido nunca? Y por este relato -si hemos de creer a sus
dos autores- nos enteramos de algunos detalles de la vida de Fijman:
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Vine a la Argentina cuando tenia seis afios. Naci en Urif, Besa-
rabia. Que despues pas6 a ser Rumania. Pero cuando yo naci era
de jurisdicci6n rusa. [... ) Vine con mi padre. Mi madre y dos
hermanitas mis. Todos fallecieron. No. Mis hermanas deben [de]
estar en algin convento o ya no se d6nde... seria hermoso que
vivieran en un castillo, en un gran parque. Mis padres murieron
hace tiempo. A veces los veo, hablamos... / Yo soy sacerdote.
Pero no admiti las 6rdenes de la curia.
Alguna menci6n, tambi6n, de su vida andariega:
Y sali para Ilegar al Paraguay. Y encontr6 la selva; despues de
tomar trenes de carga y conocer todas las clases de monos. Tocaba
el violin y luego pasaba el plato y juntaba monedas para comer.
Trabaje como pe6n de estancia. En el Alto Paraguay. Estuve mis
de un afio.
Tarnbin detalles de su internaci6n:
Al principio me tomaron preso. Habia quedado sin nada y en la
calle. Me mandaron a Villa Devoto; de ahi al Hospicio. ... I
Despues se desataron las iras. Y otra vez en ese alto camino que
habia empezado a recorrer... Los medicos me aplicaron el elec-
troshock. [... El mal no se cual era. Tenia una confusi6n terri-
ble. Desesperado, queria saber cual era el mal. . . d6nde estaba
localizado. .. [.. .] Tuve experiencias misticas; de orden senso-
rial. Sentia perfumes. De incienso. Sentia olor a selvas de incien-
so. Y en el cuarto donde estaba no habia ni una flor.
Y en medio de este relato, la sencilla, tremenda declaraci6n: "Hice
conducta de poesia. Pague per lod. ... 3 Me ful de todos, aun de
i. .." Palabras inconmensurables, a las que s61o podria responder,
desde su tumba, el gran Don Francisco, el de Quevedo y Villegas,
quien sin duda entenderia muy bien esto de irse de todos, como que
tenia un "alma a quien todo un Dios prisi6n ha sido".
Conmueve esta Primera Persona que nos habla, y el muy singular
testimonio es denso en materia de reflexi6n. Sin duda, el delirio apa-
rece por todas partes. Pero no hay forma mas delicada y dificil de
circunscribir y de discernir que el llamado "delirio mistico": en esta
zona los desvarios de la raz6n son los inicos que a veces consiguen
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dejar pasar un resplandor del Misterio al que ella enfrenta de ordi-
nario con su ingenua, orgullosa y debil bujia. Un psiquiatra honesto
se acercara reverentemente -como era comun entre los pueblos anti-
guos- a estos hombres en quienes lo Sagrado adquiere una voz. Por-
que, como observa Karl Jarpers,
El filosofar original se presenta en los enfermos mentales. ....
Pasa a veces -raras- como si se rompiesen las cadenas y los
velos generales y hablase una verdad impresionante. Al comienzo
de varias enfermedades mentales tienen lugar revelaciones meta-
fisicas de una indole estremecedora, aunque por su forma y len-
guaje no pertenecen, en absoluto, al rango de aquellas que dadas
a conocer cobran una significaci6n objetiva, fuera de casos como
los del poeta Holderlin o del pintor Van Gogh. Pero quien las
presencia no puede sustraerse a la impresi6n de que se rompe
un velo bajo el cual vivimos ordinariamente la vida. .. .] Hay
una verdad profunda en la frase que afirma que los ninos y los
locos dicen la verdad.8
Asi, en la segunda parte del "dialogo" que Zito Lema ha organi-
zado sobre el libre fluir de las palabras de Fijman, podemos encontrar
pasajes de inusitada profundidad. No s6lo la afirmaci6n, orgullosa,
absoluta, que comparte con Saint-John Perse, 9 de que "la poesia es
ciencia", de que "ella fundamenta todas las ciencias", sino esta "ciu-
dad de Dios" propuesta al pasar, y en la que nos hemos detenido ma-
ravillados: "Todo debera ser reducido a primavera" (ique revoluci6n
podria reivindicar para si una divisa mas hermosa?), o reflexiones de
exacta y luminosa verdad, como: "Yo veo una mesa, una estrella. Pero,
icuando vere la esencia del hombre. . . ? Eso no lo se". O esta ardua
poetica que admiraria sin duda Mallarme: "Todas las palabras son
esenciales. Lo dificil es dar con ellas". 0 aforismos de tallado hera-
cliteo: "El arbol es vivo. Pero su alma, callada". 0 confesiones que
habrian subyugado a Andre Breton: "En mis sueiios a veces viene la
8 Karl Jaspers. Einfiihrung und die Philosophie. [Introducci6n a la filosofial.
Trad. de Jose Gaos con el titulo: La filosofia desde el punto de vista existencial.
Mexico-Buenos Aires; Fondo de Cultura Econ6mica, 1953, p. 10. Por otra parte,
Fijman tiene clara conciencia de lo que es delirio, y lo define bella y exacta-
mente: "Delirio es como salirse del surco. Como si un arado se saliese del
surco" (p.> 55).
e
9 Saint-John Perse. El poeta en nuestro mundo; discurso [....1 al recibir del
rey Gustavo VI de Suecia el premio N6bel. En: Sur, Buenos Aires, 1961, N9
269, marzo-abril, p. 3.
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pantera. La miro... la dejo hacer. . ." O esta pensativa condenaci6n
Je los trasplantes de 6rganos: "Para qu quiero un coraz6n ajeno..."
o este "fragmento" de Novalis: "El mono es un animal c6mico. El
hombre es trAgico". Y asi hasta que liegamos a la hermosisima defi-
nici6n que hemos tomrnado como titulo de estas notas: "Demencia, el
.amino mas alto y mas desierto. ."
Tambi6n, si queremos, nos es posible desgajar de estas paginas ver-
Jaderos poemas en prosa, como esta pequelia joya a lo Max Jacob:
Los navegantes ansiaban ser canonizados. Pero no lo lograron.
Compraban y vendian indios... S6 que no estin salvados...
Los vi en un infierno. Pero no era un infierno muy riguroso;:
los dejaban hablar de viajes, de islas, de geografia..
iNo es preciso este "poema" y, a decir verdad, no justificaria por
si solo todo el volumen?
Lo cierra una cronologia biobibliogrifica en la que, para terminar
con las inexactitudes, se consigna como fecha real de su nacimiento el
25 de enero de 189810 y se ofrecen otros detalles de interes sobre .la
vida y la obra de este notable poeta, si bien quedan ain algunos puntos
por aclarar. Me interesaria sobre todo que se examinaran las consecuen-
cias que pudieron tener los tragicos acontecimientos de 1919 en la en-
fermedad de Fijman, en su conversi6n, en su retiro del mundo. Me llama
la atenci6n, en particular, su frase acerca de sus hermanas a quienes
"fusilaron", porque en Buenos Aires "fusilaban a los judios" (p. 54),
expresi6n que a pesar de su relativa exactitud constituye una clara refe-
rencia a aquellos acontecimientos, tanto mas pat6tica cuano que procede
de un hombre totalmente desprovisto de odio y que s610o declara tener
una tarea: "escribir poesia".
Por todo lo que hasta aqui hemos expresado y transcripto, el lector
advertirA que nos hallamos ante un libro del que lo menos que puede
decirse es que se trata de un libro singular. Para quienes creemos que
la poesia de Fijman cs importante, el interes es ain mayor porque nos
permite aproximarnos a una existencia cuyo caracter ag6nico ignoraba-
mos en sus reales dimensiones. Y porque no podemos dejar de valorar,
tambi6n, mas ally de toda literatura, el afecto que Vicente Zito Lema
ha demostrado a Fijman y que, sin duda, tan necesario le es. Es nom-
bre de ese afecto -y tambien de su siempre peligroso interes por "la
otra realidad"- podemos disculpar quiza lo excesivo o inadecuado del
10 Tomada de la partida de nacimiento que obra en el expediente judicial,
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paralelismo que Zito Lema intenta trazar entre Fijman y el Conde de
Lautreamont, y sobre todo con Antonin Artaud (paralelismo que por
otra parte el propio Fijman rechaza con argumentos sutiles). En primer
lugar, porque no nos hace ninguna falta caer en el complejo provin-
ciano de fabricarnos nuestro Lautreamont o nuestro Artaud de entrecasa.
Y en segundo lugar porque, sin desmedro de Fijman, la tremenda
identificaci6n entre vida y poesia, el c6smico y tragico arraigo en li
existencia, la riqueza de mundo, el tremendo y desgarrado laicismo con
que Artaud enfrenta las potencias irracionales, la estrcmecedora gran-
deza de sus esfuerzos por mantenerse lucido, le hacen ocupar un lugar
por entero incomparable. Fijman es diferente, y no Ie hace falta ningun
parang6n para existir. Porque por cierto existe, y era tiempo ya de ad-
vertirlo. Aunque lo hayan olvidado tanto que hasta lo den por muerto.
Aunque algun dia este hombre, este Poeta, se muera de verdad, para
decirlo absurdamente.
RAUL GUSTAVO AGUIRRE
Buencs Aires
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